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Southern Methodist University

Entre France et Vietnam : Linda Lê et la
problématique mémorielle
Résumé : Cet article analyse le rapport entre l’exil et l’identité dans Calomnies de
Linda Lê. M’appuyant sur la phénoménologie de la mémoire développée par Paul
Ricœur dans La mémoire, l’histoire et l’oubli, je propose une analyse de la complexité
du souvenir dans un contexte de rupture avec le passé oublié ou simplement
méconnu. Ainsi, le recours aux proches comme sujets d’attribution du souvenir
ouvre sur la différence entre mémoire individuelle et mémoire collective. Je montre
qu’en dépit des possibilités de rencontres multiculturelles suggérées par le roman
se dégagent néanmoins des problématiques pertinentes pour la représentation
de l’ailleurs et les modèles symboliques qui en découlent dans une perspective
imagologique. La tension entre mémoire, histoire et oubli ne se solde pas dans le
roman, et en tant que tel constitue le lieu d’émergence des possibles herméneutiques
sur l’espace de l’exil et la quête identitaire.

Exil, histoire, identité, mémoire, phénoménologie

D

ans son article intitulé « Linda Lê et les jeux de l’errance » (2003),
Marie-France Étienne a proposé une lecture rigoureuse de ce
qu’il convient d’appeler l’écriture nomade chez Linda Lê, en mettant
un accent particulier sur les modalités de l’écriture de l’espace et
du déracinement. En suivant la piste amorcée par Marie-France
Étienne, cet article examine la relation entre l’exil et la mémoire
dans Calomnies de Linda Lê. Plutôt qu’une vue d’ensemble sur
l’œuvre de Linda Lê, je m’engage sur la voie encore inexplorée de
la phénoménologie de la mémoire et du souvenir dans Calomnies.
Ce roman paru en 1993 traite de la condition d’une jeune fille exilée
de son Vietnam natal en France, et en proie à une crise identitaire,
trame du récit qui interroge les conditions et instances de l’exil.
Dans le texte, les personnages exilés se donnant à voir comme des
êtres apatrides ou plutôt en tant que sujets dont la seule patrie est
la solitude, il sera alors question dans ce travail d’une approche de
l’exil en tant que prise de conscience d’un déchirement et écriture de
la perte, au moyen de la mise en relief du rapport entre imaginaire
et écriture. Comment s’articule la conscience d’une perte et quelles
formes les stratégies d’autoaffirmation empruntent-elles ? Quel
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rapport existe-il entre la mémoire et l’identité dans le roman ? Étant
entendu que l’expérience de l’exil s’inscrit souvent dans un voyage
rétrospectif, répondre à ces questions permettra de cerner comment
sont perçus le passé et le présent, l’ici et l’ailleurs. De la même
manière, on verra comment se résout dans le texte la tension entre
exil, histoire, mémoire et identité. À la suite de Marie-France Étienne,
je pose d’emblée l’hypothèse que la volonté d’appropriation d’un
espace de la détente ouvrant nécessairement sur le déplacement,
Calomnies de Linda Lê figure l’exil et suggère l’errance plutôt qu’une
posture identitaire fixe. Je montrerai que, placée sous le signe du
deuil et soutenue par une volonté de réparation, l’écriture exilée
répond à la nécessité de reconstruction du sujet par un recours
à la mémoire, étant entendu que dans ce texte, l’exilé vit dans le
temps de la mémoire et, ce faisant, entretient un rapport très marqué
avec son passé. Je me propose ainsi dans les pages qui suivent de
structurer la quête identitaire autour de la tension entre l’oubli et le
souvenir que j’aborderai dans une perspective phénoménologique,
en m’appuyant essentiellement sur les thèses développées par Paul
Ricœur dans La mémoire, l’histoire et l’oubli (2000). Je suggèrerai
enfin les manières dont s’articule la représentation de l’ailleurs dans
la poétique du déchirement identitaire résultant de l’exil.

La tension mémoire, histoire, oubli
Calomnies1 est l’histoire de la bâtardise d’une fille qui, face à
l’ignorance de son passé et de ses origines, ne ménage aucun effort
pour reconstruire son origine, recourant parfois à la folie afin de faire
la lumière sur sa paternité. En acceptant la thèse des sociologues et
psychanalystes selon laquelle la famille en tant que lieu de définition
de la personnalité d’un individu est responsable de son existence
entière, il devient important de voir quelle place lui est réservée dans
l’entreprise de quête identitaire ; puisqu’elle serait à ce moment-là
doublement point de départ et instance référentielle de recentrement.
C’est la figure parentale qui est la clé de l’identité dans Calomnies.
Ce roman se singularise par le fait que l’absence d’identité
personnelle et sociale commence par la paternité non définie. La
mère de l’héroïne, Madamère, entretient un grand mystère autour de
la paternité de sa fille. Cynique, menteuse, telle est-elle présentée
à sa fille, la narratrice. Cette dernière est volontairement en proie
au déchirement par sa mère : « La révélation que lui a faite sa mère
1

Toutes les références à Calomnies ne seront suivies que du numéro de page
correspondant à l’extrait cité.
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n’avait pas d’autre but : la gaver de doutes, la cribler d’incertitudes.
Sa mère a réussi là où tous les livres de philosophie ont échoué.
En une phrase, sa mère a pilonné le cadavre du père, tué l’idée
fixe » (34). Outre sa mère, seul l’oncle de la narratrice peut l’aider à
reconstituer le puzzle de son identité. Telles sont les circonstances
dans lesquelles la narratrice de Linda Lê va essayer de reconstituer
son passé. En fait, les protagonistes de Calomnies ne partagent
pas tous le même rapport au passé. L’oncle à qui la nièce recours
a effectivement conscience du passé, mais cette dernière est tenue
à distance de tout indice pouvant lui révéler ses origines, ou tout au
moins lui fournir des indices sur son enfance. Ainsi, l’un et l’autre se
situent entre un présent qu’ils n’assument pas et un passé qui ne
leur est accessible qu’en partie. Il importe cependant de distinguer,
souligne Paul Ricœur, entre la mémoire comme visée et le souvenir
comme chose visée (2000 : 27).
La mémoire individuelle de la nièce ne lui est manifestement
accessible que grâce à la mémoire collective. La nièce semble
pourtant avoir perdu l’adéquation de l’histoire et de la mémoire. On
ne peut donc pas parler de mémoire dans le cas de l’héroïne de
Linda Lê car, selon Ricœur, la mémoire est un phénomène toujours
actuel, un lien vécu au présent éternel. Elle est absolue. La rupture
du personnage entre l’histoire et la mémoire donne naissance à la
mémoire « de papier » ou mémoire « archivistique », pour reprendre
les termes de Leibniz. L’instance mémorielle est évacuée au profit
du scripturaire. La lettre de la nièce à son oncle témoigne de cette
position dont on voit bien que l’archive comme source de mémoire
surplombe le souvenir. Il y a donc, écrit Ricœur, une matérialisation
de la mémoire car celle-ci, pour être connue, doit être transmise ou
léguée, comme un patrimoine. L’on note également que le temps
s’atténue, donnant l’impression d’un récit impossible. La datation
des évènements dans le temps, leur fixation sur une échelle
chronologique est impossible à la nièce. Elle ne peut parcourir
le temps que dans la postériorité car le passé lui est inconnu. La
mémoire paraît d’autant plus impossible chez Linda Lê que la nièce
ne s’appuie sur aucune expérience passée consciemment vécue
dont elle garderait des souvenirs. Du coup, l’univers du roman
est marqué d’un bout à l’autre par une obsession du passé. On a
affaire dans ce cas à une mémoire qui, à l’instar de celle que définit
Philippe Petit dans un entretien avec Henry Rousso, « constitue la
dénomination actuelle, dominante, par laquelle on désigne le passé
non pas de manière objective et rationnelle, mais avec l’idée implicite
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qu’il faut conserver ce passé, le maintenir vivant, en lui attribuant un
rôle, sans d’ailleurs préciser lequel » (1998 : 16). Pour Linda Lê, la
mémoire assure donc une fonction prépondérante dans le processus
de reconstruction identitaire. Qu’elle soit individuelle ou collective,
la mémoire se vit comme une traversée par les personnages
des images à la fois du passé et du présent. Car le passé de ses
personnages, tout comme leur présent, n’est vécu que par référence
à ceux des individus du groupe auquel ils appartiennent. Or ainsi
que le rappelle de Philippe Petit, ni un individu ni un groupe ne peut
vivre sans une conscience du passé qui favorise sa situation dans
le temps et dans l’espace au présent. Et c’est précisément entre
ces lieux de mémoire et l’histoire que surgit l’oubli qui complique
davantage le souvenir.
Dans Calomnies, le souvenir en tant qu’une performance à
réaliser laisse transparaître la puissance créatrice de Linda Lê. Son
récit joue en effet sur une corde raide tendue entre exil et souvenir.
Son héroïne est à la recherche tous azimuts d’un déclencheur de
souvenirs, et l’oncle fou est la personne la mieux indiquée pour
favoriser ces souvenirs. Et souvenir et oubli, la protagoniste de
Calomnies ne parvient pas à transformer l’impasse de la mémoire
absente en espoir. Tout échappe en effet à la mesure de son temps.
Tout semble alors se passer comme si, chez Linda Lê, le deuil reste
encore non achevé. C’est en effet au niveau de l’oubli que la tension
réside. Pour le personnage de l’oncle, l’oubli sert de refoulement
du passé en vue d’un présent paisible et d’un futur meilleur. La
mémoire jusque-là individuelle de la nièce en affectant son oncle
semble ouvrir sur la sphère plus large de la mémoire collective.
L’emploi dans Calomnies d’un registre plus ou moins lié à la maladie
rend bien compte de cette situation aporétique. On se croirait en
face d’une pathologie comme l’attestent à souhait la profusion
des expressions telles que « blessures », « malade », « cicatrice »,
« moignon ». Du point de vue de la mémoire on est en présence de
ce que Paul Ricœur appelle « la mémoire empêchée ». L’héroïne de
Calomnies est victime de la difficulté du souvenir. Pour se connaître,
elle a besoin de médiation ; or celui qui détient la clé du mystère
de son identité est tenu pour fou. Par ailleurs, sa mère opère par
ses mensonges la transformation de ses abus de mémoire en abus
d’oubli : c’est la mémoire manipulée selon Paul Ricœur (2000 : 537).
C’est cette béance de l’être et cette subtilité scripturale qui fonde
toute l’ambiguïté des rapports de l’exil à l’identité, tant on sait que le
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manque de réponses à la question du passé et du souvenir concourt
à transformer l’écriture en un laboratoire phénoménologique de
l’expérience du souvenir.

Les proches comme sujets d’attribution du souvenir
Au-delà de la mémoire individuelle quasi impossible, le souvenir
est recherché par le biais de l’autre. Autrui étant mon alter ego,
c’est-à-dire l’autre moi, l’exilé recourt bien souvent à une figure de
l’autre soit pour vivre de façon plus authentique et moins subjective
sa réalité, soit pour en faire dériver son propre destin. La précision
est très importante car dans Calomnies, la mère de l’héroïne qui
est pourtant témoin de son histoire n’entretient pas avec sa fille une
relation d’estime partagée. Il se développe entre elles une phobie
qui, ajoutée aux calomnies maternelles, empêche Madamère d’être
un sujet d’attribution de souvenirs pour sa fille. Pour Paul Ricœur,
les proches contribuent à donner un sens à la vie en « ajoutant une
note spéciale » touchant à la naissance et à la mort. « Le premier
échappe à ma mémoire, le second barre mes projets », écrit-il,
et « mes proches sont ceux qui m’approuvent d’exister et dont
j’approuve l’existence dans la réciprocité et l’égalité de l’estime »
(2000 : 162).
S’il est vrai que la nièce de Calomnies ne réussit pas le contact
avec ses proches, il n’en demeure pas moins que les proches jouent
un rôle essentiel dans sa quête. Elle sollicite son oncle qui, bien
qu’ayant été éloigné d’elle longtemps, reste un repère incontournable
dans son processus de recherche identitaire : « Tu es le seul membre
de cette famille avec qui j’ai envie d’établir des liens » (12), affirmet-elle dans sa requête dont l’oncle est conscient de l’enjeu : « elles
viennent vous demander de légitimer leur existence » (11). On
comprend mieux le rôle que Ricœur attribue aux proches, à savoir
« qu’ils approuvent ce que j’atteste : que je puis parler, agir, raconter,
m’imputer à moi-même la responsabilité de mes actions » (ibid.).
Sa référence à Augustin rend davantage explicite la nature de ce
rapport et mérite d’être reprise ici :
J’attends cette conduite de l’âme fraternelle (animus […] fraternus)
non pas de l’étrangère, non pas des fils d’une autre race dont la
bouche a proféré la vanité et dont la droite d’iniquité, mais l’âme
fraternelle, celle qui en m’approuvant (qui cum approbat me) se
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réjouit sur moi et en désapprouvant s’attriste sur moi ; aussi bien,
qu’elle m’approuve ou qu’elle me désapprouve, elle m’aime. Je me
révélerai (indicabo me) à des gens comme ceux là (2000 : 163).

La typologie des rapports conditionne ainsi le recours aux
proches. Si je ne me souviens pas, tu ne peux me rappeler que
dans la mesure où notre relation est réciproquement consommée.
Ceci explique davantage le désaveu de sa mère par la nièce de
Calomnies.
La figure de l’oncle ne m’intéresse pas en tant que substitut de la
figure paternelle dont l’importance a été remarquablement analysée
par Michèle Basholle-Boskovic (2006), mais du point de vue de sa
folie, dans la mesure où la folie apparaît paradoxalement comme
un état de lucidité. Le roman de Linda Lê donne à lire une gestion
assez complexe et délicate de la folie : seul l’oncle fou peut sortir
sa nièce de sa folie à elle. L’oncle n’affirme-t-il d’ailleurs pas qu’il
a « fait le fou pour ne pas devenir fou » (26) ? Le grotesque devient
ainsi le support de l’héroïsme et de l’engagement. L’oncle avait été
mis en quarantaine en raison de sa folie, on l’accusait de violence.
Mais à la vérité, dit la narratrice, « ce n’était pas la violence de l’oncle
que Madamère redoutait mais sa vigilance. Il était témoin de toutes
ses incartades » (24). L’écriture de la folie chez Linda Lê mime une
politesse du désespoir car en s’humiliant sous la figure du fou, l’oncle
éveille le lecteur à « la connaissance du rôle pitoyable que chacun de
nous joue à son insu dans la comédie du monde », pour reprendre
les propos de Jean Starobinski (1970 : 105). Le choix de l’oncle fou
comme sujet d’attribution de souvenirs suggère que par le biais du
comique et du tragique, l’auteure de Calomnies rend compte du
désenchantement que l’exil précède, d’où le refuge dans le silence
et l’oubli.

Le silence et l’oubli
Les métaphores récurrentes du désert et du silence attestent à
souhait la présence et la prégnance du vide dans Calomnies. On est
en présence d’un récit qui favorise la construction d’un espace dans
lequel l’élaboration finale de la parole se fait au moyen du silence.
Calomnies ne laisse transparaître aucun indice relatif au temps de
l’histoire. Paradoxalement, ce vide constant en même temps qu’il
éloigne la parole la rapproche d’un sens bien précis. Pour davantage
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cerner le sens du silence dans cette écriture de l’exil écartelée entre
impuissance et reconquête du monde, je reprends à mon compte
les thèses développées par Maurice Blanchot sur le rapport entre
la création et la mort. Pour lui, il s’agirait d’une « mort contente ».
Analysant la lettre de Kafka de décembre 1914, il constate que
Kafka établit une relation profonde entre l’art et la mort : « Pourquoi
la mort ? C’est qu’elle est extrême. Qui dispose d’elle, dispose
extrêmement de soi, est lié à tout ce qu’il peut, est extrêmement
pouvoir. L’art est maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise »
(1955 : 110). Cette citation suggère la nécessité pour l’artiste de
pouvoir faire l’expérience de la mort. Mais il s’agit d’une mort pour
laquelle se trouve retournée la dialectique du bien et du mal. Proche
de la sagesse hégélienne toujours selon Blanchot, cette acceptation
heureuse de la mort travaille à la découverte dans la mort, dans
l’extrême négativité, de « la mesure de l’absolument positif » (ibid.).
Dans cette logique, la question de la liberté de mourir ne trouve son
sens profond que dans l’écriture exilée, étant donné que toutes les
échappatoires ont été récusées, pour parler comme Blanchot. À
ce sujet on notera que l’héroïne de Linda Lê ne trouve le réconfort
total ni dans le sexe ni dans l’écriture et encore moins dans sa
relation à ses proches. Calomnies se déploie ainsi autour de cette
permanence de la mort. L’oncle de l’héroïne, face à l’impossibilité
de dire les origines de sa nièce et confronté à son incapacité de dire
l’indicible, opte pour la mort. De même que l’exil lui a été donné, il
se donne la mort avec joie. La mort mime le vide, mais la joie qui
l’accompagne contraste ainsi avec la dysphorie de l’exil.
Considérer le vide et le silence de l’écriture dans une perspective
ricœurienne revient à s’interroger sur l’oubli et le pardon. En effet,
Ricœur distingue le devoir de pardonner, d’une part, et l’impossible
devoir d’oublier, d’autre part. Dans sa pensée, il apparaît clairement
que
l’oubli et le pardon désignent, séparément et conjointement,
l’horizon de toute notre recherche. Séparément, dans la mesure où
ils relèvent chacun d’une problématique distincte : pour l’oubli, celle
de la mémoire et de la fidélité au passé ; pour le pardon, celle de la
culpabilité et de la réconciliation avec le passé (2000 : 536).

Cette exégèse me semble d’autant plus pertinente pour l’analyse de
Calomnies qu’elle montre la relation complexe du souvenir à l’oubli.
Dans ce sens, se souvenir ce serait oublier. Ricœur souligne bien
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qu’il ne s’agit pas d’un oubli par effacement des traces, mais plutôt
d’un oubli qui rend la mémoire possible. Le vide rendrait ainsi compte
de l’existence d’un oubli qui est légitime en ce qu’il ne tait pas le
mal, mais le dit sur un ton « apaisé ». Il s’agit pour le philosophe de
montrer comment il est possible de préserver « dans son intégrité la
frontière entre amnistie et amnésie à la faveur du travail de mémoire,
complété par celui du deuil, et guidé par l’esprit de pardon » (ibid. :
589). C’est dans le sens de cette pensée que je perçois la trajectoire
mémorielle dans Calomnies, car tout semble y indiquer que le
silence, la mort et l’errance auxquels sont soumis les personnages
participent de la trajectoire de l’écriture qui consiste à se placer en
dehors « du cercle de l’accusation et de la punition » pour envisager
après la mort contente (Blanchot) une mémoire heureuse, « dans
le régime de l’échange » (Ricœur). C’est à ce niveau que s’affirme
tout le caractère paradoxal de l’espace de l’exil, au sens où les
rapports entre l’oubli et la mémoire sont davantage envisagés non
plus en termes d’opposition mais de complémentarité. La conclusion
de Ricœur sur l’oubli et le pardon est davantage édifiante : « leurs
itinéraires respectifs se croisent en un lieu qui n’est pas un lieu
et que désigne mieux le terme d’horizon. Horizon d’une mémoire
apaisée, voire d’un oubli heureux » (ibid. : 536).
On le voit, l’exilé se réfugie dans le silence, il n’est présent que
dans l’absence, absence qui s’intègre dans l’écriture pour évacuer
toute la tension du dépaysement et enfin peut-être, pour constituer
le point de départ d’une identité. Mais il reste que le contact de
l’exilé à son nouvel espace et donc sa nouvelle culture ne va pas
sans déboucher, du fait du contact des cultures, sur une écriture de
l’altérité qui s’inscrit dans un important élan de représentation de
l’ailleurs. Le roman est ainsi également une invitation à s’interroger
sur l’écriture en exil et l’imagerie culturelle qui en découle.

Représentations de l’ailleurs et modèle symbolique
On observe dans Calomnies une image de l’autre qui renvoie à
une réalité qu’elle désigne ou signifie. Le discours fonctionne en effet
comme un réseau de stratégies qui visent à véhiculer la perception
par l’exilé de la réalité qui l’entoure. D’un point de vue stylistique,
on note un important emploi de répétitions. Ainsi, la cruauté et
l’inhospitalité de la terre d’accueil sont immédiatement relevées
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au cours de la lecture. Des métaphores contribuent aussi de façon
notable à cette peinture de la culture regardée. Cette image de
l’autre n’est pas dans le texte un donné immédiat, et il convient de
souligner la particularité de l’écriture de l’altérité mise en narration
suivant cette modalisation spécifique. Linda Lê joue sur la double
narration pour faire alterner une représentation de l’étranger par
relais du « je » (marque du narrateur) et un regard plus marqué, celui
de l’oncle fou. Selon qu’on passe de l’héroïne à son oncle, le discours
oscille entre un ton aigre-doux et une caractérisation plus stricte,
voire violente. Ainsi, si pour l’héroïne anonyme de Calomnies les
horreurs de l’exil se dissipent sous le grand nuage de la recherche
du père, son oncle dit côtoyer des « toqués », des « épileptiques »,
des « trépanés », des « albinos », ou encore des gens à la « figure
de cire » (9). L’adjectivation permet de comprendre les procédés
de qualification selon les termes de Daniel Henri Pageaux dans
son travail sur l’imagerie culturelle et l’imaginaire (1994). Le mot se
charge alors de véhiculer un système d’équivalence qui, dans le cas
de ce roman, ne laisse entrevoir que la nuance et la dissemblance.
Et puisqu’il est question de l’écriture de l’exil, on sera attentif au
motif de la dépréciation de l’autre.
L’exilé dans ce roman est une victime manifestement évidente
du racisme. L’appellation « Face-de-Singe » dont est taxé le
narrateur-fou de Calomnies me semble en effet pouvoir justifier les
caractérisations péjoratives de la terre d’accueil qui s’ensuivent.
Ce roman charge aussi ses personnages de contribuer à une
ligne de partage entre la culture regardée et la culture regardante.
L’onomastique renseigne le lecteur à souhait sur la perception de
l’autre. À titre illustratif, la mère de l’héroïne se nomme Madamère
et l’un de ses amants s’appelle Bellemort. Il est assez difficile d’y
percevoir une relation affective, dans la mesure où le seul rapport de
l’héroïne à sa mère est génétique. Au niveau relationnel, il n’existe
dans le texte aucune complicité ni amicale ni parentale entre la
mère et sa fille. En outre, pour les deux personnages au centre de
l’histoire chez Linda Lê, l’étranger est toujours sujet opérateur de la
disjonction ; qu’il s’agisse de Ricin qui conseille à l’héroïne de tourner
le dos à ses origines et de renoncer à sa quête, de son éditeur qui
refuse de publier son manuscrit ou de ses amants successifs dont
elle ne garde que le souvenir du deuil. C’est la raison pour laquelle
on ne note pas de cas d’assimilation (l’autre semblable à je) dans
le texte, pour reprendre la typologie de Daniel-Henri Pageaux. En
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revanche, l’écriture présente cette absence non pas comme une
volonté de l’exilé d’ostraciser l’autre, mais comme la conséquence
du regard posé sur lui. Son regard est donc largement influencé ou,
pourrait-on dire, commandé par le regard dont il est la cible. L’image
qu’il se fait de l’autre est conséquente de celle que ce dernier se
fait sur lui. Regardé d’une façon précise, l’apatride regarde à son
tour selon l’orientation du premier regard. Ainsi remarque-t-on que
si on relève des hyperboles dans le procédé de description de
l’ailleurs ou de ses ressortissants, c’est bien parce que « les formes
d’exagération sont en harmonie avec l’état d’esprit du scripteur »,
comme le notent Jean-Louis de Boissieu et Anne-Marie Garagnon
dans leurs Commentaires stylistiques (1997 : 113). La valeur
affective des adjectifs qualificatifs et tout l’arsenal stylistique utilisé
pour construire l’image de l’autre témoignent en dernier ressort d’une
réaction émotionnelle du sujet qui adopte un modèle symbolique visà-vis de la terre d’accueil. Parti d’une lecture stylistique du texte, je
constate que l’espace de l’image de l’autre est le lieu par excellence
où s’expriment l’écart et la distinction, bref la différenciation. Du
triptyque (philie, phobie, manie) proposé par Daniel-Henri Pageaux
(1994 : 71-72), je ne retiendrai que la phobie comme modèle qui se
dégage de Calomnies, tant il est clair avec Catherine Fromilhague
et Anne Sancier-Chateau que la phrase n’est en fait rien d’autre
que « le reflet de la manière dont [son] créateur regarde le monde »
(1991 : 177).
La terre d’accueil est tenue pour inférieure à la culture regardante
et tournée en dérision sous un ton parfois ironique. C’est ainsi qu’en
refusant de s’identifier à l’autre, l’exilé construit une image qui est
une expression nette d’un écart entre son univers et celui auquel il
est confronté et dans lequel il est condamné à vivre ou à survivre.
On pourrait d’ailleurs affirmer de ce point de vue que Calomnies
développe, implicitement ou non, ce qu’on pourrait appeler la
francophobie. Il faut sans doute comprendre cette réaction de rejet
culturel comme étant, je l’ai suggéré plus haut, la conséquence
d’un déracinement qui se conjugue à l’hostilité de la terre d’accueil,
le tout conduisant logiquement à la marginalité. L’oncle narrateur
dans le roman de Linda Lê donne l’illustration la plus nette de cette
« infériorisation » de la culture française. Le registre dépréciatif dont
il fait usage et que j’ai essayé de mettre en évidence témoigne de
ce sentiment. Parlant de la mère de l’héroïne, l’emploi cumulé de la
métaphore, du climax et de l’oxymore me semble fort révélateur : le
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lecteur apprend de la mère de la narratrice qu’elle était miel et fiel,
drogue et poison. De tels subjectivèmes indiquent que la relation de
l’apatride à son espace d’accueil est essentiellement dysphorique.
Le roman est une écriture radicale de la phobie de l’univers culturel
dans lequel l’action se déroule. Il est alors question avec cette mise
en texte du rejet d’un choix qui procède par résistance. À l’opposé de
l’acculturation à laquelle aboutit souvent l’exil, on est là en présence
d’un cas singulier de résistance culturelle. Ceci explique l’unicité de
l’axe caractéristique de la culture regardée. L’image de l’étranger
correspond au deuxième moment de l’axiologie discursive, qu’il
s’agisse des jugements intellectuels ou des perceptions sensibles
telles qu’élaborés par Bernard Pottier (1992 : 219-220). En suivant
les termes de sa répartition, on note dans les textes que pour les
axes éthique et esthétique, le regard correspond au vice, au mal et
au laid respectivement. Quant aux axes hédonique et passionnel, le
texte traduit tristesse, haine ou dysphorie, sentiments qui résument
la tension identitaire dans le roman. En somme, l’oncle et sa nièce
remontent à leur passé en convoquant des souvenirs parfois absents
de leur mémoire, d’où la tourmente mémorielle caractéristique de
Calomnies de Linda Lê.

En manière de bilan
J’ai essayé le long de ce travail de scruter l’imaginaire, l’oubli et
la mémoire comme éléments constitutifs de l’expérience de l’exil.
Plusieurs impressions se dégagent de cette lecture de l’exil et de
l’identité dans Calomnies de Linda Lê. L’exil se résume par la prise
de conscience d’une perte, d’un déchirement dont la nostalgie hante
l’écriture qui débouche sur l’errance. Ainsi, à l’exil qui procède du
mouvement physique s’ajoute l’exil intérieur. Les affres de cette
deuxième forme se résument quant à elles autour de deux points
essentiels que sont l’entre-deux identitaire et la prégnance du vide. À
l’intersection de la réflexion philosophique et de l’analyse stylistique,
il s’est agi dans cet article d’interroger la forme et les enjeux de l’exil,
ses paradoxes, mais aussi ses potentialités. Dans le même temps, il
a été question de revisiter l’espace de l’exil et la pratique scripturale,
à la lumière des mouvements migratoires qui, incontestablement,
affectent les identités narratives. En m’inspirant de l’analyse de
Romuald Blaise Fonkoua dans une étude relativement récente sur
la fonction de l’espace du « voyageur à l’envers » (1999), je peux
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conclure que dans Calomnies de Linda Lê, l’espace de l’exil a
une double fonction cathartique et sociolittéraire. Par la première,
l’écrivain exilé guérit du monde originel, et la seconde consiste pour
sa part en son intrusion dans un espace mythique, rendu évident
dans le roman de Linda Lê par le départ de la narratrice à la fin
du roman. On le voit, d’une part, le roman suggère une identité
sans cesse en mouvement et en construction plutôt qu’une fixité.
D’autre part, les choix esthétiques de Linda Lê posent l’épineuse
question de la citoyenneté, ainsi que celle de ses corollaires que
sont l’assimilation, la différence et l’appartenance, questions plus
que jamais cruciales de nos jours dans la France contemporaine au
regard des récents débats et controverses sur l’identité nationale. La
lecture de Jack Yeager résume sans aucun doute merveilleusement
bien la contribution du roman de Linda Lê à un tel débat, dans la
mesure où la notion de nationalité est à repenser à l’heure de la
mondialisation :
Today, the concept of citizenship usually implies a nation-state with
clearly defined boundaries. Yet, nationality, language and culture
are never nearly limited, for minority voices exist within them and
often spill over and reach beyond political frontiers. Lê thus forces
a redefinition of political entities such as France and its notions of
territoriality and national identity, which are under cultural siege at
the end of the twentieth century2 (1997 : 264-265).

Au total, la narration de l’exil dans Calomnies de Linda Lê souligne
ainsi les possibilités et difficultés de rencontres interculturelles, de
même qu’elle soulève les questions de différence et d’assimilation
dont l’actualité est on ne peut plus claire quant au devenir de la
France en proie au démon de l’identité nationale. Mais là est toute
une autre histoire.
Hervé TCHUMKAM enseigne au Département de World Literatures de la Southern
Methodist University où il est par ailleurs Associate of the John G. Tower Center
for Political Studies. Comparatiste de formation, il a publié plusieurs articles sur le
rapport entre esthétique et politique en Afrique, les transversalités entre le Maghreb
et l’Afrique noire, ainsi que les convergences entre littératures francophones et
anglophones d’Afrique. Il travaille actuellement sur la violence et les identités
postcoloniales dans les banlieues françaises.

2

« De nos jours, le concept de citoyenneté implique généralement un État-nation
aux frontières clairement définies. Or, la nationalité, la langue et la culture ne sont
jamais limitées à proprement parler, étant entendu qu’il existe en leur sein des voix
mineures qui imposent un au-delà des limites et frontières politiques. Lê suggère ainsi
fortement une redéfifnition des entités politiques à l’instar de la France, ainsi que des
notions de territorialité et d’identité nationale qui lui sont chères, lesquelles notions
traversent une crise notable en ce début du XXIe siècle » (nous traduisons).
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